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LA IRONIA AL SERVICIO DE LA REVOLUCION. LA POESIiA DE ROQUE DALTON

En el contexto agitado del Salvador de los afios 70, la figura del poeta Roque Dalton
(1935-1975) se esboza a la vez como el prototipo y la antitesis del héroe y del martir. Su
asesinato en 1975 sella con una gloria post mortem la trayectoria de un intelectual comprometido
desde su juventud en las luchas revolucionarias'. Pero el propio Dalton se mostré completamente
reacio a todo tipo de heroificaciéon, como si éste fuera un elemento mas de la cosificacion
(“monolitizacion” %, para retomar un término de Cortazar) de la Revolucion contra la que lucho
en su vida y su obra. En esta perspectiva, un personaje de su novela Pobrecito poeta que era yo
afirmaba, con la fuerza de conviccioén que delataba el fondo autobiografico del relato:

(Qué es pues lo que me piden? Renunciamientos y mas renunciamientos. Sinceramente:
comprendo a la Revolucion y la hallo hermosa. Creo que tengo cabida en ella y que mis
defectos y mis lados sombrios también caben en ella, conmigo. Porque si me dicen que este
criterio moral mio, por el que soy capaz de hacer crecer todas mis posibilidades de pasion, debe
ser combatido y anulado, yo digo, con fiereza si es necesario, que simplemente por él vivo y
que, inclusive, yo iria a las filas de la Revolucion para defenderlo en forma mas eficaz (Dalton
1976: 485).

Luchar para expresar la ambigiiedad del revolucionario, sus dudas, sus interrogaciones,
sus miedos: he aqui las preocupaciones que hicieron de Dalton una conciencia lucida pero
también embarazosa para los poderes de todo tipo que muchas veces prefieren la simplificacion
ideoldgica a la complejidad de toda bisqueda auténticamente humana. En este trabajo, se quisiera
pues mostrar cudles son las tensiones internas de una escritura que se fragua en un compromiso
politico temprano y radical pero que, paralelamente, ahonda en los callejones sin salida del
marxismo y de las organizaciones revolucionarias, al practicar una critica sin concesion de los
cimientos religiosos de ambos y una desmitificacion de la propia enunciacion poética.

Comprometido y rebelde, Dalton no podia transformar su poesia en una simple arma de
propaganda. Al contrario, su obra se construye alrededor de una columna vertebral que el paso de
los afos va reforzando cada vez mas: la exigencia de lucidez, cuyo instrumento principal es la
ironia. Un primer ejemplo, sacado del poema “Confesiones” del libro de 1964 Los testimonios,
puede darnos una primera aproximacion a los resortes de este discurso irénico:

! Se sabe que, acusado de traicidn, sera asesinado por sus propios compafieros de lucha del ERP (ejército revolucionario del
pueblo) el 10 de mayo de 1975. La fraccion de extrema izquierda responsable de su ejecucion intentara desacreditar al poeta pero
finalmente reconocera su error. Mario Benedetti afirma que “Posteriormente fue despejada toda calumnia sobre su actitud de
intelectual y militante revolucionario, y el principal responsable del grupo que decidié su eliminacién, Joaquin Villalobos,
reconoci6 tardiamente que la misma habia sido un tragico error” (Benedetti 2000: 8).

2 En su prologo de la edicién péstuma de la novela Pobrecito poeta que era yo, Julio Cortazar utiliza el término “monolitizacién”
para designar la trampa que constituiria una heroificacion unilateral de Dalton: “él [Dalton] encontraba en mi [Cortazar] la misma
definicion y la misma esperanza frente a la revolucion que los monolitos de las revoluciones pretenden destruir en nombre de una
aquiescencia dogmatica. [...] Precisamente por eso, [...] tenemos hoy el deber de mostrar en Roque Dalton al hombre tal como fue,
adelantandonos a la facil y presumible monolitizaciéon que muchos querran hacer con ¢€l. ;Un héroe ? Si, pero un héroe que
ademas de su conducta politica inquebrantable deja un testamento: toda su poesia y ahora esa novela [...]” (Cortazar 1976: 484).
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Mis grandes amores en la vida fueron: mi madre (desde los dos afios y medio hasta hoy) ; mi
aya manca, Genoveva [...] ; el fatbol y la Virgen Maria [...] ; la Revolucién y el concepto
abstracto del Comunismo (también en pelea con los amores anteriores, ya de por si paleadores
[sic], entre los dieciocho y los veintitrés afios —como la policia sabe, ingresé al Partido
comunista a los veintidos afos, pero recuerdo que me permiti unos ocho meses entre la utopia,
el suefio y la acomodacion del espiritu cristiano) ; una muchacha llamada Cecilia y la poesia
(desde los veintitrés hasta hoy) contra quienes sélo el concepto concreto que tengo ahora de la
Revolucion y que se parece mucho al que se encarna a la Revolucion cubana [sic], ha vuelto a
pelear [...]. Si se lee bien todo lo anterior, es posible comprender nitidamente que a quien mas
amé en la vida fue a mi mismo. [...] (Dalton 2000: 101-102).

Lejos de la celebracion ingenua de la version castrista del comunismo® que sitia en el
meollo de su dispositivo moral el sacrificio personal en nombre del bien colectivo y asi
transforma al guerrillero (incluso ante sus propios 0jos) en una especie de santo profano, el
poema de Dalton pone con desenfado en el centro del yo, no sus ideales desencarnados, sino sus
pasiones y sus zonas turbias, sus intereses egoistas y sus fluctuaciones. Para medir el alcance de
la eleccion de semejante perspectiva, cabe recalcar el didlogo implicito que los poemas mas o
menos directamente confesionales de Dalton mantienen con el ideario del “hombre nuevo”
escondido en los discursos y la vida del Che Guevara. Como recuerdan Gonzalez y Treece:

In his “Man and socialism in Cuba”, Che Guevara articulated a theory of the “new man” which
replaced the notion of material gain with a general idea of human development —the creation
of a “new man” and relationships based not on gain or profit, but on cooperation and solidarity.
Material incentives would be replaced by moral incentives, the actuality by the vision. The
general strategy of a revolution of the will led by an exemplary man (the guerrilla fighter) was
persuasively represented in the poetry, the graphic art, the song and the film of the Cuban
Revolution. What were the main lines of force of this new culture? First and foremost, it was a
committed art that set out to make real or make possible the promised future. [...] The question
that had to be addressed, however, was to what extent such poetry was ideological and
tendentious, to what extent its particular selection of elements led to a falsification of a
contradictory reality veiled by a future promise (Gonzalez/Treece 1992: 270-271).

De esta falsificacion posible es muy consciente Roque Dalton. Como contrapeso a la
alabanza unilateral de la Revolucion y sus heraldes, los guerrilleros, Dalton va a desplegar una
exploracion del fondo subjetivo bastante contradictorio del que mana la escritura lirica. Frente a
la mitificacion de un comunismo abstracto (como seria el de Neruda), Dalton se inspira en el
lenguaje de Vallejo que utiliza las innovaciones de las vanguardias para traducir su experiencia
desgarrada de la existencia, su desarraigo afectivo, su desesperanza. Segin Ostergaard, ahi se
sitia uno de los aportes mas importantes de Dalton: “Favorece la introduccion en ‘lo politico’ de
elementos relegados al nivel subconsciente: los temores y angustias, las impotencias, los deseos
imposibles con sus fantasmas, etc., elementos que demasiado a menudo son considerados no
tener un lugar en el discurso tradicionalmente racional, cientifico y consciente que se emplea para
hablar de las cosas serias” (Ostergaard 1984: 45).

Entre estas zonas de sombra a las que el poeta dedica numerosos textos de los afios ‘60 y
70, quisiera detenerme en dos de ellas, que me parecen verdaderamente estratégicas: 1° el
narcisismo del poeta; 2° los cimientos religiosos del compromiso revolucionario.

3 Se distanciara del partido mas adelante: “While living in Cuba in 1969, he, like Cayetano Carpio, broke with the Salvadorean
Communist party, rejecting its ‘peaceful road’ to socialism and intransigent Marxism” (Liss 1991: 86).
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Veamos primero como Dalton encara la representacion de su propia figura en su obra. Los
poemas primerizos de Dalton ponen en escena repetidamente a un yo poético sentimental,
adolescente y lloron que parece encarnar a la vez el poeta que es (por lo menos asi se presenta) y
no quiere ser. El rechazo del sentimentalismo lirico se hace a costa de un desdoblamiento de la
voz lirica como en “Estudio con algo de tedio” en el que un poeta adolescente —“Tengo quince
afios y lloro por las noches” (Dalton 2000: 19)— termina hundiéndose en una embriaguez que se
ve al final del poema al mismo tiempo radicalizada y relativizada:

Tengo quince afios de cansarme
y lloro por las noches para fingir que vivo,

[...]
Os habla, mas que yo, mi primer vino
mientras que la piel que sufro bebe sombra (Dalton 2000: 20).

En la figura de ese “pobrecito poeta” que una y otra vez Dalton convoca en sus poemas,
se puede leer en filigrana una reaccion contra el modelo del poeta profeta, no el que lucha para
que todos puedan tener la palabra, sino el que habla en lugar de los demas. En las antipodas del
profetismo nerudiano, tenemos la irrision de Dalton:

[...]
Federico II con todo y ser emperador de los altivos alemanes
fue excomulgado por el Papa de entonces:

[.]

A Miguel Servet lo excomulgaron poco antes
de hacerlo coincidir con la ceniza:

[.]

Acciones tan maravillosas tendria yo que hacer

-flaco, débil, el ojo taciturno, el aspecto abolido-

para que también me excomulgasen

dejando a salvo mi honrada vanidad para siempre (Dalton 2000: 57).

En un poema mas tardio, esta misma problemadtica encuentra una formulacién mas
lapidaria:

El poeta: una marejada de amor propio.
El poeta: ;portavoz? (Dalton 2000: 260).

Esta “honrada vanidad para siempre” que poemas como estos, al ponerla al desnudo,
destruyen, se cristaliza alrededor de lo que bien parece ser una obsesion del poeta: la puesta en
escena de la muerte propia. Si bien, segiin Enrique Foffani, el tema del velorio es un topico de la
poesia de los sesenta’, el tratamiento que le da Dalton se enmarca en la preocupacion general por

4 Remitimos al articulo de Enrique Foffani, (Foffani 1998: 11-22). E. Foffani nota que “El corpus textual de los funerales del
sujeto es extenso” (Foffani 1998: 20) y cita a Jaime Sabines, Joaquin O. Giannuzzi, Juan Gelman y Roque Dalton. Para Foffani,
semejante puesta en escena de la muerte del sujeto lirico se puede interpretar a la luz de las teorias contemporaneas de la muerte
del autor (Barthes) o de la “funcién-autor” (Foucault); el lugar vacio del poeta se ofrece como lugar de anclaje de un “montaje
polifénico” para que hablen los demas, las voces silenciadas de la historia pasada o contemporanea.
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la plasmacién poética de un compromiso plenamente humano en la Revolucidn, a salvo de la
idealizacion que siempre resulta de una manipulacion ideologica. En muchos poemas, este
tratamiento se hace de modo serio, como en el hermoso y famoso poema “Alta hora de la noche™:
“Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre/porque se detendria la muerte y el
reposo. [...] Cuando sepas que he muerto di silabas extrafias/Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan,
tormenta” (Dalton 2000: 63). Pero en otros textos como “Atardecer (III)” o “El 3577, la ironia
viene a dar una vez mas en el clavo del narcisismo del poeta. En el tltimo citado, el vigilante del
“yo” lirico que se encuentra en la carcel le pide un poemita “para guardarlo como recuerdo
después de que me maten” (Dalton 2000: 148). Al ironizar sobre la muerte propia, es decir sobre
toda muerte imaginada como potencialmente heroica y gloriosa, Dalton deconstruye uno de los
mitos mas ambiguos del heroismo revolucionario, lo que Jos¢ Pablo Feinmann ha llamado la
“fascinacion por la muerte” en las organizaciones guerrilleras:

La presencia de la palabra muerte en todas estas consignas [dadas a los revolucionarios, por
ejemplo Patria o muerte] sefiala algo incontestable: la fascinacion por la muerte. La muerte
gloriosa es tan plena, tan bella y absoluta como la vida gloriosa. Y tal vez mas: porque a través
de la muerte gloriosa el militante cumple con el juramento fundacional, que es el de dar la vida.
La muerte gloriosa del militante esta diciendo a sus compafieros: vean, no me quebré, llegué
hasta el final, lo di todo, di la vida. Asi el momento mas glorioso de la vida de un militante es el
de su muerteg porque en ¢l se confirma la fidelidad al juramento extremo originario (Feinmann
1998: 67-68)".

En vez de escribir himnos acerca de la necesidad de entregar su vida por la Revolucion,
Dalton va a evocar varias veces su propia muerte en una tentativa paraddjica de romper el empuje
mitificador que podria acompanarla (lo que en alguna medida sera el caso): Dalton reivindica un
discurso orientado hacia la accion y la vida, y saturado de experiencia corporal, como en
“Preparar la proxima hora” (Taberna y otros lugares):

pobrecito olvidado, pobrecito,

con la mayor parte de la muerte a tu cargo,

mientras en algin lugar del mundo alguien desnuda bellas armas
o canta himnos de rebelion que sus mujeres prefieren a las joyas
ta escuchas marimbas de miel

después de ser escupido por un déspota de provincia,

sientes el rumor de tus ufias

creciendo contra la piel del zapato,

hueles mal (esto lo desarrollaré en otra parte),

tratas de hallar una sefial que diga ‘viviras’

aun en una mariposa o un hato de tempestades (Dalton 2000: 143).

Deconstruir el mito del sacrificio en aras de una gloria post mortem, supone para Dalton,
de alguna manera, desacralizar el compromiso revolucionario para devolverle sus exactas
medidas humanas. De ahi la importancia de otro blanco recurrente de su ironia: el énfasis en los
cimientos religiosos de la fe revolucionaria. Recordemos que el ideario del “hombre nuevo”
socialista debe mucho a una version secularizada del idealismo cristiano; seguin Gonzalez and
Treece, en la Revolucion, “The prophecy and the redemption came together in a secular vision of

3 Feinmann se interesa por las organizaciones argentinas, pero su analisis es valido —mutatis mutandis— para toda la izquierda
revolucionaria latinoamericana.
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an essentially religious myth; poetry resumed its visionary role. And the poet became an
exemplary figure” (Gonzalez/Treece 1992: 270).

Si bien el tratamiento iroénico del yo lirico se enmarcaba en una ironia fundamentalmente
metaliteraria y correctiva (lo que Schoentjes llama la ironia romantica (Schoentjes 2001: 100-
135), la serie de textos que tematizan esta segunda problematica parece ensartarse mas bien en
una ironia de situacién, que debe mucho al dispositivo del collage. La yuxtaposicion de
fragmentos de diversas procedencias y estilos hace énfasis en los contrastes y las simetrias
inesperadas, lo que Schoentjes llama la “ironia pictorica”. Uno de los poemas mds representativos
en esta perspectiva es sin lugar a dudas “Los hongos”, redactado entre 1966 y 1971, y publicado
en 1972 en Cuba en el volumen Un libro levemente odioso. El epigrafe del poema y la mencion
del destinatario explicitan claramente la intencion que rige la eleccion del titulo:

(Dedico este poema a Ernesto Cardenal, como un problema nuestro, es decir, de los catdlicos y
de los comunistas...)

... las formas del pensamiento pequefio-burgués ya sean religiosas, estéticas o politicas son mas
latentes y ubicuas que los hongos, y mas equivocas que la sifilis, llamada por los médicos “la
gran imitadora...”

J. Longman (En una carta privada del autor) (Dalton 2000: 228).

Este poema largo (40 paginas) esta dividido en 22 secciones. Cada seccion, encabezada
por un numero romano, acoge en su seno una subseccion precedida de la letra correspondiente
del alfabeto (Ia, II b, etc.). Coexisten textos que remiten a géneros bastante dispares. Amén de
una anécdota autobiografica que se comentara mas adelante, encontramos fragmentos de
discursos teolodgicos con referencias a Tomas de Aquino, Jacques Maritain y Merleau-Ponty (asi
como alusiones a la teologia de la liberacion), fragmentos de discursos revolucionarios,
historiograficos, sindicales y literarios (hay citas de James Joyce y Giacomo Leopardi, por
ejemplo). Se trata de una especie de collage poético a la manera de Ezra Pound®, que Ernesto
Cardenal, el dedicatario del poema, a través de su poesia conversacional y exteriorista,
contribuy6 a difundir en América latina. El efecto principal de este collage discursivo es a
primera vista una cierta cacofonia que parece llevar a una relativizacién generalizada del alcance
axiolégico de estos discursos. Sin embargo, una lectura mas atenta permite ver en la presencia
focal del yo lirico la instancia organizadora y evaluadora del tejido discursivo’. Pero con el fin de
evitar la ocupacion por el yo de una posicion hegemoénica en el discurso, lo que iria a
contracorriente de su voluntad de reflejar la democratizacion radical del acto poético mismo, los
enunciados asumidos por el yo solo pueden serlo a condicion de pasar por el tamiz de la ironia
que les quita todo valor a priori de verdad. Es la razon quizas de la eleccion, bastante divertida,
de la modalidad telegrafica para traducir y responder al dilema del cristiano medio resumido en
una pregunta lapidaria al comienzo del fragmento:

—Debe contentarse un cristiano con salvar su alma individualmente o debe unirse a los demas
hombres para salvar el mundo?

Yo diria no puede contentarse ni con salvar su alma solamente stop esa dicotomia separacion
alma cuerpo es extrafia a mito biblico stop Dios salvara hombre total no anima sola stop

% En “La noche”, Dalton menciona a “Ezra Pound con su sintaxis tartamuda” (Dalton 2000: 46).

" Es interesante recordar que, en la nota introductoria del largo poema conversacional “Taberna”, Dalton ya hacia hincapié en el
alcance de la posicion autoral. Es una “especie de poema-objeto basado a su vez en una especie de encuesta sociologica furtiva.
En el conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse completamente al autor y por ello éste las presenta en
el seno del poema sin ninguna jerarquizacion, ni frente a la verdad, ni frente a la bondad moral o politica” (Dalton 2000: 168).
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historicamente cristianismo ha degradadose hasta convertirse en especie de platonismo para
pueblo pero originalmente podemos hablar especie materialismo cristiano stop teélogos Edad
media decian de Hijo Dios dos puntos lo una vez tomado por encarnacién no lo abandonara
jamas dos puntos de ahi resurreccion stop cristianismo consagra materia perpetuandola dos
puntos consiguientemente mi salvacion no puede rivalizar nunca con propia evolucion humana
stop porque yo espero Dios salvara después muerte no puedo descuidar realidad ahora estoy
viviendo stop lo que Dios salva no es la nada ni siquiera alma sino toda realidad material
histdrica y tengo que ir haciéndola junto demas hombres stop finalizo stop

LA CUESTION NO ES DE FORMAS ES DE ESENCIAS
JESUS ERA SUBVERSIVO

ADAN NO ES UNA PERSONA DETERMINADA
ADAN ES EL HOMBRE

ADAN ES EVA

AVE ES NADA (Dalton 2000: 233).

Se ve como, en la primera parte del texto citado, la modalidad telegrafica introduce una
distancia irénica frente al contenido del mensaje (que podria resumirse con el lema de
“materialismo cristiano”), distanciacion reforzada por el juego de palabras final. Cabe sefalar que
este seudotelegrama precede un breve fragmento conversacional relativo a la situacion de la
Iglesia en Cuba, transformada aqui en lugar comun: “;-A propdsito, ;cémo ve usted la situacion
de la Iglesia catélica en Cuba? ETCETERA, ETCETERA [...]” (Dalton 2000: 234). De esta
manera, el collage tiene como efecto el de despachar sin mds miramientos tanto el castrismo
como la teologia de la liberacion, reducidos ambos a topoi de una conversacion de “taberna”
puestos en tension en el marco de una indeterminacion axiologica.

Sin embargo, existen otros fragmentos mas explicitos en cuanto a la relacion que Dalton
mantiene con el cristianismo ya no considerado como discurso social o ideoldgico, sino como
camino de interioridad en el que la figura de Cristo, sea evocada directamente (como en el
fragmento 1), sea indirectamente como en el fragmento VIII de indole netamente autobiografica, a
través de la cita de Isaias, adquiere connotaciones positivas:

En mi ultima carcel recé en dos ocasiones. Impropio, lo sé, para el caso de un comunista de mediana edad,
pero no menos cierto. Lo que me seguird intrigando el resto de mi vida no es aquella concesion intima al
miedo, sino lo que yo llamaria la concurrencia de lo extraordinario. La primera, todo el mundo lo sabe, fue
cuando el terremoto rompid la pared de mi celda. La segunda fue cuando me dijeron que me matarian al
dia siguiente y que me difamarian el fantasma rojo con toda la mierda de la ley.

Un policia me prestd una Biblia por un cuarto de hora: la abri al azar, proponiéndome una especie de
juego amargo: y lo primero que lei fue lo siguiente: “como oveja mansa a la muerte fue llevado, y como
cordero mudo delante del que lo trasquila, asi no abri6 su boca. En su humillacion su juicio fue quitado,
mas, su generacion quién la contard. Porque es quitada de la tierra su vida”.

[...]
Como milagro que pase, padre, pero no me negard Ud. que ello es una verdadera cabronada (Dalton 2000:
252-253).

El fragmento VIII de “Los hongos” pone en evidencia el hecho de que mas alla de los
lugares comunes y de los trampantojos ideoldgicos, la Biblia aflora en los versos del poeta, ahi
donde no se la espera, no para cristalizar una postura peculiar en el puzzle politico y social
latinoamericano de los afios ‘60 y ‘70, sino como palpitacion secreta, pulsacion escondida. Pero,
en el seno de la logica ética y poética de Dalton, esta palpitacion misma estd sometida, como
todos los otros elementos temadticos, a la contextualizacion irénica que destacan las palabras
iniciales y finales del fragmento. A través de este juego constante de afirmaciones y negaciones
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irénicas, el locutor del poema no deja de pluralizar su propio discurso, lo que tiene como efecto
desmitificar no sdlo el acto poético, sino, in fine, la propia Revolucion.

Esta relacion compleja con el telon de fondo cristiano, al mismo tiempo violentamente
vilipendiado pero también reconocido como matriz ideoldgica primaria, corresponde al
mecanismo de la duplicidad irénica que implica siempre una postura critica en relacion con un
estado de cosas anterior con el que el yo, de alguna manera, ha podido identificarse en algin
momento. (Schoentjes 2001: 87-99)

Finalmente, la poesia de Dalton esta al servicio de la Revolucion sélo en el sentido mas
noble de la palabra. Lejos de toda afiliacion partidista y de toda idealizacion unilateral, toma
prestada de las vanguardias®, de la poesia exteriorista y de la antipoesia de Parra los dispositivos
textuales y formales mas irreverentes para sondear al sujeto revolucionario en su complejidad y
su ambigiiedad, al hilo de las contingencias materiales de su existencia. Paraddjicamente, es pues
su dimension prosaica, critica y antiheroica la que transforma la poesia de Dalton en una de las
tentgativas mas auténticamente revolucionarias de la produccion latinoamericana de los afios ‘60 y
“70°.
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