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LA IRONÍA AL SERVICIO DE LA REVOLUCIÓN. LA POESÍA DE ROQUE DALTON 
 
En el contexto agitado del Salvador de los años 70, la figura del poeta Roque Dalton 

(1935-1975) se esboza a la vez como el prototipo y la antítesis del héroe y del mártir. Su 
asesinato en 1975 sella con una gloria post mortem la trayectoria de un intelectual comprometido 
desde su juventud en las luchas revolucionarias1. Pero el propio Dalton se mostró completamente 
reacio a todo tipo de heroificación, como si éste fuera un elemento más de la cosificación 
(“monolitización” 2, para retomar un término de Cortázar) de la Revolución contra la que luchó 
en su vida y su obra. En esta perspectiva, un personaje de su novela Pobrecito poeta que era yo 
afirmaba, con la fuerza de convicción que delataba el fondo autobiográfico del relato:  

 
¿Qué es pues lo que me piden? Renunciamientos y más renunciamientos. Sinceramente: 
comprendo a la Revolución y la hallo hermosa. Creo que tengo cabida en ella y que mis 
defectos y mis lados sombríos también caben en ella, conmigo. Porque si me dicen que este 
criterio moral mío, por el que soy capaz de hacer crecer todas mis posibilidades de pasión, debe 
ser combatido y anulado, yo digo, con fiereza si es necesario, que simplemente por él vivo y 
que, inclusive, yo iría a las filas de la Revolución para defenderlo en forma más eficaz (Dalton 
1976: 485). 

 
Luchar para expresar la ambigüedad del revolucionario, sus dudas, sus interrogaciones, 

sus miedos: he aquí las preocupaciones que hicieron de Dalton una conciencia lúcida pero 
también embarazosa para los poderes de todo tipo que muchas veces prefieren la simplificación 
ideológica a la complejidad de toda búsqueda auténticamente humana. En este trabajo, se quisiera 
pues mostrar cuáles son las tensiones internas de una escritura que se fragua en un compromiso 
político temprano y radical pero que, paralelamente, ahonda en los callejones sin salida del 
marxismo y de las organizaciones revolucionarias, al practicar una crítica sin concesión de los 
cimientos religiosos de ambos y una desmitificación de la propia enunciación poética.  

Comprometido y rebelde, Dalton no podía transformar su poesía en una simple arma de 
propaganda. Al contrario, su obra se construye alrededor de una columna vertebral que el paso de 
los años va reforzando cada vez más: la exigencia de lucidez, cuyo instrumento principal es la 
ironía. Un primer ejemplo, sacado del poema “Confesiones” del libro de 1964 Los testimonios, 
puede darnos una primera aproximación a los resortes de este discurso irónico:  

 

                                                 
1 Se sabe que, acusado de traición, será asesinado por sus propios compañeros de lucha del ERP (ejército revolucionario del 
pueblo) el 10 de mayo de 1975. La fracción de extrema izquierda responsable de su ejecución intentará desacreditar al poeta pero 
finalmente reconocerá su error. Mario Benedetti afirma que “Posteriormente fue despejada toda calumnia sobre su actitud de 
intelectual y militante revolucionario, y el principal responsable del grupo que decidió su eliminación, Joaquín Villalobos, 
reconoció tardíamente que la misma había sido un trágico error” (Benedetti 2000: 8).  
2 En su prólogo de la edición póstuma de la novela Pobrecito poeta que era yo, Julio Cortázar utiliza el término “monolitización” 
para designar la trampa que constituiría una heroificación unilateral de Dalton: “él [Dalton] encontraba en mí [Cortázar] la misma 
definición y la misma esperanza frente a la revolución que los monolitos de las revoluciones pretenden destruir en nombre de una 
aquiescencia dogmática. [...] Precisamente por eso, [...] tenemos hoy el deber de mostrar en Roque Dalton al hombre tal como fue, 
adelantándonos a la fácil y presumible monolitización que muchos querrán hacer con él. ¿Un héroe ? Sí, pero un héroe que 
además de su conducta política inquebrantable deja un testamento: toda su poesía y ahora esa novela [...]” (Cortázar 1976: 484).  
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Mis grandes amores en la vida fueron: mi madre (desde los dos años y medio hasta hoy) ; mi 
aya manca, Genoveva […] ; el fútbol y la Virgen María [...] ; la Revolución y el concepto 
abstracto del Comunismo (también en pelea con los amores anteriores, ya de por sí paleadores 
[sic], entre los dieciocho y los veintitrés años –como la policía sabe, ingresé al Partido 
comunista a los veintidós años, pero recuerdo que me permití unos ocho meses entre la utopía, 
el sueño y la acomodación del espíritu cristiano) ; una muchacha llamada Cecilia y la poesía 
(desde los veintitrés hasta hoy) contra quienes sólo el concepto concreto que tengo ahora de la 
Revolución y que se parece mucho al que se encarna a la Revolución cubana [sic], ha vuelto a 
pelear [...]. Si se lee bien todo lo anterior, es posible comprender nítidamente que a quien más 
amé en la vida fue a mí mismo. [...] (Dalton 2000: 101-102).  

 
Lejos de la celebración ingenua de la versión castrista del comunismo3 que sitúa en el 

meollo de su dispositivo moral el sacrificio personal en nombre del bien colectivo y así 
transforma al guerrillero (incluso ante sus propios ojos) en una especie de santo profano, el 
poema de Dalton pone con desenfado en el centro del yo, no sus ideales desencarnados, sino sus 
pasiones y sus zonas turbias, sus intereses egoístas y sus fluctuaciones. Para medir el alcance de 
la elección de semejante perspectiva, cabe recalcar el diálogo implícito que los poemas más o 
menos directamente confesionales de Dalton mantienen con el ideario del “hombre nuevo” 
escondido en los discursos y la vida del Che Guevara. Como recuerdan González y Treece:  

 
In his “Man and socialism in Cuba”, Che Guevara articulated a theory of the “new man” which 
replaced the notion of material gain with a general idea of human development —the creation 
of a “new man” and relationships based not on gain or profit, but on cooperation and solidarity. 
Material incentives would be replaced by moral incentives, the actuality by the vision. The 
general strategy of a revolution of the will led by an exemplary man (the guerrilla fighter) was 
persuasively represented in the poetry, the graphic art, the song and the film of the Cuban 
Revolution. What were the main lines of force of this new culture? First and foremost, it was a 
committed art that set out to make real or make possible the promised future. [...] The question 
that had to be addressed, however, was to what extent such poetry was ideological and 
tendentious, to what extent its particular selection of elements led to a falsification of a 
contradictory reality veiled by a future promise (González/Treece 1992: 270-271).  

 
De esta falsificación posible es muy consciente Roque Dalton. Como contrapeso a la 

alabanza unilateral de la Revolución y sus heraldes, los guerrilleros, Dalton va a desplegar una 
exploración del fondo subjetivo bastante contradictorio del que mana la escritura lírica. Frente a 
la mitificación de un comunismo abstracto (como sería el de Neruda), Dalton se inspira en el 
lenguaje de Vallejo que utiliza las innovaciones de las vanguardias para traducir su experiencia 
desgarrada de la existencia, su desarraigo afectivo, su desesperanza. Según Ostergaard, ahí se 
sitúa uno de los aportes más importantes de Dalton: “Favorece la introducción en ‘lo político’ de 
elementos relegados al nivel subconsciente: los temores y angustias, las impotencias, los deseos 
imposibles con sus fantasmas, etc., elementos que demasiado a menudo son considerados no 
tener un lugar en el discurso tradicionalmente racional, científico y consciente que se emplea para 
hablar de las cosas serias” (Ostergaard 1984: 45). 

 
Entre estas zonas de sombra a las que el poeta dedica numerosos textos de los años ‘60 y 

‘70, quisiera detenerme en dos de ellas, que me parecen verdaderamente estratégicas: 1° el 
narcisismo del poeta; 2° los cimientos religiosos del compromiso revolucionario.  
                                                 
3 Se distanciará del partido más adelante: “While living in Cuba in 1969, he, like Cayetano Carpio, broke with the Salvadorean 
Communist party, rejecting its ‘peaceful road’ to socialism and intransigent Marxism” (Liss 1991: 86). 
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Veamos primero cómo Dalton encara la representación de su propia figura en su obra. Los 

poemas primerizos de Dalton ponen en escena repetidamente a un yo poético sentimental, 
adolescente y llorón que parece encarnar a la vez el poeta que es (por lo menos así se presenta) y 
no quiere ser. El rechazo del sentimentalismo lírico se hace a costa de un desdoblamiento de la 
voz lírica como en “Estudio con algo de tedio” en el que un poeta adolescente –“Tengo quince 
años y lloro por las noches” (Dalton 2000: 19)– termina hundiéndose en una embriaguez que se 
ve al final del poema al mismo tiempo radicalizada y relativizada: 

 
Tengo quince años de cansarme 
y lloro por las noches para fingir que vivo, 
[...]. 
Os habla, más que yo, mi primer vino 
mientras que la piel que sufro bebe sombra (Dalton 2000: 20). 

 
En la figura de ese “pobrecito poeta” que una y otra vez Dalton convoca en sus poemas, 

se puede leer en filigrana una reacción contra el modelo del poeta profeta, no el que lucha para 
que todos puedan tener la palabra, sino el que habla en lugar de los demás. En las antípodas del 
profetismo nerudiano, tenemos la irrisión de Dalton: 

 
[...] 
Federico II con todo y ser emperador de los altivos alemanes 
fue excomulgado por el Papa de entonces: 
[...] 
 
A Miguel Servet lo excomulgaron poco antes 
de hacerlo coincidir con la ceniza: 
[...] 
 
Acciones tan maravillosas tendría yo que hacer 
-flaco, débil, el ojo taciturno, el aspecto abolido- 
para que también me excomulgasen 
dejando a salvo mi honrada vanidad para siempre (Dalton 2000: 57). 

 
En un poema más tardío, esta misma problemática encuentra una formulación más 

lapidaria: 
 
El poeta: una marejada de amor propio. 
El poeta: ¿portavoz? (Dalton 2000: 260). 

 
Esta “honrada vanidad para siempre” que poemas como estos, al ponerla al desnudo, 

destruyen, se cristaliza alrededor de lo que bien parece ser una obsesión del poeta: la puesta en 
escena de la muerte propia. Si bien, según Enrique Foffani, el tema del velorio es un tópico de la 
poesía de los sesenta4, el tratamiento que le da Dalton se enmarca en la preocupación general por 

                                                 
4 Remitimos al artículo de Enrique Foffani, (Foffani 1998: 11-22). E. Foffani nota que “El corpus textual de los funerales del 
sujeto es extenso” (Foffani 1998: 20) y cita a Jaime Sabines, Joaquín O. Giannuzzi, Juan Gelman y Roque Dalton. Para Foffani, 
semejante puesta en escena de la muerte del sujeto lírico se puede interpretar a la luz de las teorías contemporáneas de la muerte 
del autor (Barthes) o de la “función-autor” (Foucault); el lugar vacío del poeta se ofrece como lugar de anclaje de un “montaje 
polifónico” para que hablen los demás, las voces silenciadas de la historia pasada o contemporánea. 
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la plasmación poética de un compromiso plenamente humano en la Revolución, a salvo de la 
idealización que siempre resulta de una manipulación ideológica. En muchos poemas, este 
tratamiento se hace de modo serio, como en el hermoso y famoso poema “Alta hora de la noche”: 
“Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre/porque se detendría la muerte y el 
reposo. [...] Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas/Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, 
tormenta” (Dalton 2000: 63). Pero en otros textos como “Atardecer (III)” o “El 357”, la ironía 
viene a dar una vez más en el clavo del narcisismo del poeta. En el último citado, el vigilante del 
“yo” lírico que se encuentra en la cárcel le pide un poemita “para guardarlo como recuerdo 
después de que me maten” (Dalton 2000: 148). Al ironizar sobre la muerte propia, es decir sobre 
toda muerte imaginada como potencialmente heroica y gloriosa, Dalton deconstruye uno de los 
mitos más ambiguos del heroísmo revolucionario, lo que José Pablo Feinmann ha llamado la 
“fascinación por la muerte” en las organizaciones guerrilleras:  

 
La presencia de la palabra muerte en todas estas consignas [dadas a los revolucionarios, por 
ejemplo Patria o muerte] señala algo incontestable: la fascinación por la muerte. La muerte 
gloriosa es tan plena, tan bella y absoluta como la vida gloriosa. Y tal vez más: porque a través 
de la muerte gloriosa el militante cumple con el juramento fundacional, que es el de dar la vida. 
La muerte gloriosa del militante está diciendo a sus compañeros: vean, no me quebré, llegué 
hasta el final, lo di todo, di la vida. Así el momento más glorioso de la vida de un militante es el 
de su muerte, porque en él se confirma la fidelidad al juramento extremo originario (Feinmann 
1998: 67-68)5.  

 
En vez de escribir himnos acerca de la necesidad de entregar su vida por la Revolución, 

Dalton va a evocar varias veces su propia muerte en una tentativa paradójica de romper el empuje 
mitificador que podría acompañarla (lo que en alguna medida será el caso): Dalton reivindica un 
discurso orientado hacia la acción y la vida, y saturado de experiencia corporal, como en 
“Preparar la próxima hora” (Taberna y otros lugares): 

 
pobrecito olvidado, pobrecito, 
con la mayor parte de la muerte a tu cargo, 
mientras en algún lugar del mundo alguien desnuda bellas armas 
o canta himnos de rebelión que sus mujeres prefieren a las joyas 
tú escuchas marimbas de miel 
después de ser escupido por un déspota de provincia, 
sientes el rumor de tus uñas 
creciendo contra la piel del zapato, 
hueles mal (esto lo desarrollaré en otra parte), 
tratas de hallar una señal que diga ‘vivirás’ 
aun en una mariposa o un hato de tempestades (Dalton 2000: 143). 

 
Deconstruir el mito del sacrificio en aras de una gloria post mortem, supone para Dalton, 

de alguna manera, desacralizar el compromiso revolucionario para devolverle sus exactas 
medidas humanas. De ahí la importancia de otro blanco recurrente de su ironía: el énfasis en los 
cimientos religiosos de la fe revolucionaria. Recordemos que el ideario del “hombre nuevo” 
socialista debe mucho a una versión secularizada del idealismo cristiano; según González and 
Treece, en la Revolución, “The prophecy and the redemption came together in a secular vision of 

                                                 
5 Feinmann se interesa por las organizaciones argentinas, pero su análisis es válido –mutatis mutandis– para toda la izquierda 
revolucionaria latinoamericana. 
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an essentially religious myth; poetry resumed its visionary role. And the poet became an 
exemplary figure” (González/Treece 1992: 270). 

Si bien el tratamiento irónico del yo lírico se enmarcaba en una ironía fundamentalmente 
metaliteraria y correctiva (lo que Schoentjes llama la ironía romántica (Schoentjes 2001: 100-
135), la serie de textos que tematizan esta segunda problemática parece ensartarse más bien en 
una ironía de situación, que debe mucho al dispositivo del collage. La yuxtaposición de 
fragmentos de diversas procedencias y estilos hace énfasis en los contrastes y las simetrías 
inesperadas, lo que Schoentjes llama la “ironía pictórica”. Uno de los poemas más representativos 
en esta perspectiva es sin lugar a dudas “Los hongos”, redactado entre 1966 y 1971, y publicado 
en 1972 en Cuba en el volumen Un libro levemente odioso. El epígrafe del poema y la mención 
del destinatario explicitan claramente la intención que rige la elección del título:  

 
(Dedico este poema a Ernesto Cardenal, como un problema nuestro, es decir, de los católicos y 
de los comunistas…) 
… las formas del pensamiento pequeño-burgués ya sean religiosas, estéticas o políticas son más 
latentes y ubicuas que los hongos, y más equívocas que la sífilis, llamada por los médicos “la 
gran imitadora…”  
J. Longman (En una carta privada del autor) (Dalton 2000: 228). 

 
Este poema largo (40 páginas) está dividido en 22 secciones. Cada sección, encabezada 

por un número romano, acoge en su seno una subsección precedida de la letra correspondiente 
del alfabeto (Ia, II b, etc.). Coexisten textos que remiten a géneros bastante dispares. Amén de 
una anécdota autobiográfica que se comentará más adelante, encontramos fragmentos de 
discursos teológicos con referencias a Tomás de Aquino, Jacques Maritain y Merleau-Ponty (así 
como alusiones a la teología de la liberación), fragmentos de discursos revolucionarios, 
historiográficos, sindicales y literarios (hay citas de James Joyce y Giacomo Leopardi, por 
ejemplo). Se trata de una especie de collage poético a la manera de Ezra Pound6, que Ernesto 
Cardenal, el dedicatario del poema, a través de su poesía conversacional y exteriorista, 
contribuyó a difundir en América latina. El efecto principal de este collage discursivo es a 
primera vista una cierta cacofonía que parece llevar a una relativización generalizada del alcance 
axiológico de estos discursos. Sin embargo, una lectura más atenta permite ver en la presencia 
focal del yo lírico la instancia organizadora y evaluadora del tejido discursivo7. Pero con el fin de 
evitar la ocupación por el yo de una posición hegemónica en el discurso, lo que iría a 
contracorriente de su voluntad de reflejar la democratización radical del acto poético mismo, los 
enunciados asumidos por el yo sólo pueden serlo a condición de pasar por el tamiz de la ironía 
que les quita todo valor a priori de verdad. Es la razón quizás de la elección, bastante divertida, 
de la modalidad telegráfica para traducir y responder al dilema del cristiano medio resumido en 
una pregunta lapidaria al comienzo del fragmento:  

 
–¿Debe contentarse un cristiano con salvar su alma individualmente o debe unirse a los demás 
hombres para salvar el mundo? 
Yo diría no puede contentarse ni con salvar su alma solamente stop esa dicotomía separación 
alma cuerpo es extraña a mito bíblico stop Dios salvará hombre total no ánima sola stop 

                                                 
6 En “La noche”, Dalton menciona a “Ezra Pound con su sintaxis tartamuda” (Dalton 2000: 46).  
7 Es interesante recordar que, en la nota introductoria del largo poema conversacional “Taberna”, Dalton ya hacía hincapié en el 
alcance de la posición autoral. Es una “especie de poema-objeto basado a su vez en una especie de encuesta sociológica furtiva. 
En el conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse completamente al autor y por ello éste las presenta en 
el seno del poema sin ninguna jerarquización, ni frente a la verdad, ni frente a la bondad moral o política” (Dalton 2000: 168). 
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históricamente cristianismo ha degradádose hasta convertirse en especie de platonismo para 
pueblo pero originalmente podemos hablar especie materialismo cristiano stop teólogos Edad 
media decían de Hijo Dios dos puntos lo una vez tomado por encarnación no lo abandonará 
jamás dos puntos de ahí resurrección stop cristianismo consagra materia perpetuándola dos 
puntos consiguientemente mi salvación no puede rivalizar nunca con propia evolución humana 
stop porque yo espero Dios salvará después muerte no puedo descuidar realidad ahora estoy 
viviendo stop lo que Dios salva no es la nada ni siquiera alma sino toda realidad material 
histórica y tengo que ir haciéndola junto demás hombres stop finalizo stop 

 
LA CUESTIÓN NO ES DE FORMAS ES DE ESENCIAS 
JESÚS ERA SUBVERSIVO 
ADÁN NO ES UNA PERSONA DETERMINADA 
ADÁN ES EL HOMBRE 
ADÁN ES EVA 
AVE ES NADA (Dalton 2000: 233). 

 
Se ve cómo, en la primera parte del texto citado, la modalidad telegráfica introduce una 

distancia irónica frente al contenido del mensaje (que podría resumirse con el lema de 
“materialismo cristiano”), distanciación reforzada por el juego de palabras final. Cabe señalar que 
este seudotelegrama precede un breve fragmento conversacional relativo a la situación de la 
Iglesia en Cuba, transformada aquí en lugar común: “¿-A propósito, ¿cómo ve usted la situación 
de la Iglesia católica en Cuba? ETCÉTERA, ETCÉTERA [...]” (Dalton 2000: 234). De esta 
manera, el collage tiene como efecto el de despachar sin más miramientos tanto el castrismo 
como la teología de la liberación, reducidos ambos a topoi de una conversación de “taberna” 
puestos en tensión en el marco de una indeterminación axiológica. 

Sin embargo, existen otros fragmentos más explícitos en cuanto a la relación que Dalton 
mantiene con el cristianismo ya no considerado como discurso social o ideológico, sino como 
camino de interioridad en el que la figura de Cristo, sea evocada directamente (como en el 
fragmento i), sea indirectamente como en el fragmento VIII de índole netamente autobiográfica, a 
través de la cita de Isaías, adquiere connotaciones positivas:  

 
En mi última cárcel recé en dos ocasiones. Impropio, lo sé, para el caso de un comunista de mediana edad, 
pero no menos cierto. Lo que me seguirá intrigando el resto de mi vida no es aquella concesión íntima al 
miedo, sino lo que yo llamaría la concurrencia de lo extraordinario. La primera, todo el mundo lo sabe, fue 
cuando el terremoto rompió la pared de mi celda. La segunda fue cuando me dijeron que me matarían al 
día siguiente y que me difamarían el fantasma rojo con toda la mierda de la ley. 
Un policía me prestó una Biblia por un cuarto de hora: la abrí al azar, proponiéndome una especie de 
juego amargo: y lo primero que leí fue lo siguiente: “como oveja mansa a la muerte fue llevado, y como 
cordero mudo delante del que lo trasquila, así no abrió su boca. En su humillación su juicio fue quitado, 
mas, su generación quién la contará. Porque es quitada de la tierra su vida”. 
[…] 
Como milagro que pase, padre, pero no me negará Ud. que ello es una verdadera cabronada (Dalton 2000: 
252-253). 

 
El fragmento VIII de “Los hongos” pone en evidencia el hecho de que más allá de los 

lugares comunes y de los trampantojos ideológicos, la Biblia aflora en los versos del poeta, ahí 
donde no se la espera, no para cristalizar una postura peculiar en el puzzle político y social 
latinoamericano de los años ‘60 y ‘70, sino como palpitación secreta, pulsación escondida. Pero, 
en el seno de la lógica ética y poética de Dalton, esta palpitación misma está sometida, como 
todos los otros elementos temáticos, a la contextualización irónica que destacan las palabras 
iniciales y finales del fragmento. A través de este juego constante de afirmaciones y negaciones 
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irónicas, el locutor del poema no deja de pluralizar su propio discurso, lo que tiene como efecto 
desmitificar no sólo el acto poético, sino, in fine, la propia Revolución. 

Esta relación compleja con el telón de fondo cristiano, al mismo tiempo violentamente 
vilipendiado pero también reconocido como matriz ideológica primaria, corresponde al 
mecanismo de la duplicidad irónica que implica siempre una postura crítica en relación con un 
estado de cosas anterior con el que el yo, de alguna manera, ha podido identificarse en algún 
momento. (Schoentjes 2001: 87-99)  

Finalmente, la poesía de Dalton está al servicio de la Revolución sólo en el sentido más 
noble de la palabra. Lejos de toda afiliación partidista y de toda idealización unilateral, toma 
prestada de las vanguardias8, de la poesía exteriorista y de la antipoesía de Parra los dispositivos 
textuales y formales más irreverentes para sondear al sujeto revolucionario en su complejidad y 
su ambigüedad, al hilo de las contingencias materiales de su existencia. Paradójicamente, es pues 
su dimensión prosaica, crítica y antiheroica la que transforma la poesía de Dalton en una de las 
tentativas más auténticamente revolucionarias de la producción latinoamericana de los años ‘60 y 
‘709. 
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